“你说你会来接我的，我每天都在窗户前面等。今天下了好大的雨，我以为你会来。你没有来。昨天是我们的婚礼，你来了。你穿着我给你做的那件长衫，很好看。但你喝了很多酒，一直在喝酒，没有看我。我在你旁边坐了一整晚，你一句话都没有跟我说。”

唐九洲念到这里停了一下，喉结上下滚动了一下，继续往下念，声音比刚才低了一些。

“后来你写了一首诗给我，迷一样的你，马上令我着迷，婚后的你不再是谜。今天我喝了你的酒。十三哥，我先走一步。来世再见了。”

邵明明的眼眶红了。唐九洲把信念完，把信纸放回盒子里，动作很轻，像放一件随时会碎的东西。

火树接过了那封信，翻到第二页。“这封信是如月写给她肚子里孩子的。”他的声音压得很低，低到几乎是在自言自语。“孩子，妈妈对不起你。妈妈等不到你出生了。这个世界不好，妈妈不想让你看到这个世界不好的样子。”

徐均朔转过身去，面对墙壁站着，肩膀微微颤抖，但没有声音。唐九洲把折扇从盒子里拿出来，展开扇面。这一次扇面上不是绣的字，而是墨迹——四句诗。他逐字念了出来：“一入宫门深似海，从此萧郎是路人。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

火树接过去看了一眼，又还给了他。“这是十三写给如月的。”蒲熠星的声音从阁楼另一边传过来，他站在窗边，不知道什么时候打开了窗户，风从外面灌进来，吹得灯泡的电线轻轻晃动。他没有回头，声音不大，但每个人都听到了。“诗里写的是变心。”

阁楼里的沉默像一块透明的水晶，压在每个人胸口上。

林沐瑶站在人群的最外侧，离那只红色盒子最近。从唐九洲打开盒子到现在，她没有伸手碰过任何一样东西，只是站在旁边看着。但她的目光一直落在最底下那张纸上——不是信，是一页从笔记本上撕下来的纸，叠成一个小方块，塞在盒子的最里面。她弯腰把那页纸拿出来，展开。

纸上的字迹和信的笔迹相同，是如月的。

“诗是假的，人是假的。他说迷一样的我，令他着迷。我迷的是他。他迷的不是我。”

林沐瑶读完这一行，把纸折好，放回盒子里。手指没有抖，动作稳得像在处理工作文件。

唐九洲蹲在地上，整个人缩成一团，声音闷闷的：“十三少就是个渣男。”

没有人反驳他。

节目组的灯光从角落里亮起来，工作人员走进来撤道具——密室结束了，但火树还站在原地，手里捧着那只红色盒子，看着它，像看着一件还没有读完的信。蒲熠星从窗边走回来，经过林沐瑶身边时脚步慢了半拍。她不知道什么时候走到了阁楼最暗的角落里，背靠着墙，整个人融在阴影中，煤油灯的光照不到她的脸，看不出她在想什么。但他注意到她的手——垂在身侧的手，攥着衣角，攥得很紧，指节泛白。他的脚步顿了一下。

林沐瑶感受到了落在自己身上的目光，没有回头，没有开口，只是将攥紧衣角的手松开，垂在身侧。蒲熠星收回视线，走回到人群中。

徐均朔已经从墙壁那边转过来了。他的眼眶还红着但已经不抖了，深呼吸了几次，说了一句“这个故事拍成电影我一定看”。邵明明说“你敢看我不敢”。徐均朔说“看密室都这么怕了还看电影”。两个人的对话打破了阁楼里凝固的空气，但笑声很短，很快就安静下来。因为他们都知道，这不是一个可以用笑声收尾的故事。